Bernardo Bertolucci

Sono una pietra, non cambierò mai. Ho la febbre: la nostalgia del presente, ma il mio futuro da borghese è nel mio passato da borghese. Così, per me, l'ideologia è stata una vacanza. Credevo di vivere gli anni della rivoluzione, invece vivevo gli anni prima della rivoluzione, perché è sempre prima della rivoluzione che si è sempre come me. 

Da "Prima della rivoluzione", regia Bernardo Bertolucci (1964)

Bernardo Bertolucci

Più si osserva ogni cosa, qualunque cosa su questa tavola, gli oggetti, il frigorifero, questa stanza, il suo naso, il mondo, e più ci si rende conto che c'è una specie di armonia cosmica di forme e di dimensioni. Mi stavo solo chiedendo perché. Io non lo so che cos'è, ma so che è così.
(Dal film "The dreamers", di Bernardo Bertolucci)

Bernardo Bertolucci

La solitudine può essere una tremenda condanna o una meravigliosa conquista.

Bernardo Bertolucci

Lella Costa

“Che lo si sappia una volta per tutte: la prima causa di morte delle donne, tutte le donne, in tutto il mondo, macabro esempio di globalizzazione è la violenza, soprattutto domestica.

Sono i coltelli alla gola, i pugni, i calci, le forbici di casa, le mutilazioni genitali, gli stupri, il commercio dei corpi, le  note uccise, sono le pietre, l’acido, le semiautomatiche con regolare porto d’armi.

Sono…i vicini che non sentono, le denunce inutili, le fughe disperate e quel giorno in tribunale, quando potresti farlo condannare, davvero, lui il nemico, lui il mostro, lui l’orco, lui…il terrore dei tuoi figli…Ma no, no, è lo stesso ragazzo delle feste sulla spiaggia, delle foto del matrimonio, del mutuo per la casa; lo stesso che oggi piange e giura che non lo farà mai più.”

Monologo di Lella Costa tratto dallo spettacolo “Ragazze”

Amrita

Le sono successe più cose di quante ne accadano a molti.

Non ha reagito a tutto ciò con rabbia e neanche con tristezza. Però c'è in lei uno sguardo forte, duro, che sconfina con l'ira.

Lo scuro universo di una donna in cui il risentimento per essere stata presa di mira dal destino, si mischia con l'orgoglio di essere riuscita a passarci dentro senza annegare.    

   Banana Yoshimoto, Amrita

Alda Merini

"Siamo state amate e odiate,

adorate e rinnegate,

baciate e uccise,

solo perché donne.”

- Alda Merini 

Sylvia Plath

"Le carezze sui graffi si sentono di più."
Sylvia Plath

Gli amori difficili

"Potremmo essere in giro a passeggiare in una città qualunque, col caldo, mano nella mano e io dovrei accorgermi del tuo sorriso triste e allora darti un bacio o prenderti il viso e farti fare una smorfia che mimi la gioia. Sorrideresti e il mio desiderio di felicità per te sarebbe compiuto.

Italo Calvino, Gli amori difficili

Rodney Smith photo

Eugenio Montale

"Lo sai: debbo riperderti e non posso.”

— Eugenio Montale - Mottetti (1934, estratto)

Anka Zhuravleva photo

Dunya Mikhail

"Ringrazio tutti coloro che non amo perché non mi fanno venire il mal di testa, non mi fanno scrivere lunghe lettere. Non agitano i miei sogni, non li attendo con ansia, non leggo i loro oroscopi sul giornale, non compongo il loro numero di telefono, non li penso. Li ringrazio molto perché non mi mettono in subbuglio la vita."

- Dunya Mikhail

Photo Rodney Smith

David Grossman

All’inizio ci siamo toccati come se fossimo degli estranei. Poi ci siamo toccati come ci hanno insegnato a farlo. Solo alla fine abbiamo osato toccarci come facciamo noi due.
- David Grossman, Che tu sia per me il coltello

Cortàzar

Ci siamo fatti giocando 
tutto il male necessario..
J. Cortázar

Julio Cortàzar

Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio....
- Julio Cortàzar

Oriana Fallaci

"Negare il destino è arroganza, affermare che noi siamo gli unici artefici della nostra esistenza è follia: se neghi il destino, la vita diventa una serie di occasioni perdute, un rimpianto di ciò che non è stato e avrebbe potuto essere, un rimorso di ciò che non si è fatto e avremmo potuto fare, e si spreca il presente rendendolo un’altra occasione perduta […] Non ti risposi mai che ero dove il destino esigeva che fossi perché il destino aveva stabilito che ci incontrassimo quel giorno e a quell’ora, non prima."

- Oriana Fallaci, Un uomo

Murakami Haruki

"-Hai ancora bisogno di me, ora che è spuntato il giorno? - chiese.

-Sì. Ancora più disperatamente di ieri.

-È la prima volta che qualcuno ha bisogno di me con tanta passione. Lo sento anch’io. È la prima volta che mi succede, di sentirmi così desiderata.

-Prima d’ora nessuno ti ha mai desiderato tanto?

-Non come te.

-Che cosa provi a sentirti tanto desiderata?

-Mi sento rilassata, appagata come non mi capitava da tanto. È come trovarsi in una stanza calda e accogliente.

-Potrai starci quanto vorrai, - dissi. - Non uscirà e non entrerà nessuno. Ci saremo solo io e te.

-Resteremo lì dentro?

-Sì, nessuno potrà buttarci fuori."

- Dance Dance Dance, Murakami Haruki

Lettere

"Faccio tutto ciò che posso perchè il mio amore non ti disturbi, ti guardo di nascosto, ti sorrido quando non mi vedi. Poso il mio sguardo e la mia anima ovunque vorrei posare i miei baci: sui tuoi capelli, sulla tua fronte, sui tuoi occhi, sulle tue labbra, ovunque le carezze abbiano libero accesso."

- Juliette Drouet a Victor Hugo

Fedor Dostoevskij

“L’amore è un maestro, ma bisogna saperlo conquistare, perché è difficile meritarlo: lo si ottiene a caro prezzo e con grande fatica per lungo tempo, perché bisogna amare non per un istante, fortuitamente, ma sino alla fine.

Di amare fortuitamente tutti sono capaci, anche i malvagi.”

(I Fratelli Karamazov, Fedor Dostoevskij)

Dostoevskij

Se il tuo amore come amore non produce una corrispondenza d’amore, se nella tua manifestazione vitale di uomo amante non fai di te stesso un uomo amato, il tuo amore è impotente, è un’infelicità.

F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, 1879

Fedor Dostoevskij

Nei ricordi di ogni uomo ci sono certe cose che egli non svela a tutti, ma forse soltanto agli amici. Ce ne sono altre che non svelerà neppure agli amici, ma forse solo a sé stesso, e comunque in gran segreto.

Ma ve ne sono infine, di quelle che l’uomo ha paura di svelare perfino a sé stesso, e ogni uomo perbene accumula parecchie cose del genere.

Fedor Dostoevskij - Memorie dal sottosuolo

Fëdor Dostoevskij

E non faccio che sognare, ogni giorno, che alla fine, chissà quando, incontrerò qualcuno. Ah, se sapeste quante volte sono stato innamorato in questo modo!”

“Ma come dunque, di chi?”

“Ma di nessuno, di un ideale, di colei che mi appare in sogno.

Io in sogno creo interi romanzi.

Fëdor Dostoevskij - Le notti bianche

Anka Zhuravleva photo

Siamo soli, profondamente soli, e in serbo per noi, sempre, c’è uno strato di solitudine ancora piú profondo.
(P. Roth)

Patti Smith

Con le calze di nylon o scalza

stracolma d’orgoglio o curva come l’amore

ramoscello o patibolo

beccamorto o ballerina al vento

lo stesso vento ma fetido di porci

conoscere l’amore senza eccezione

essere santa in qualsiasi forma

Patti Smith, Preghiera - estratto

Julio Cortázar

Mi tormenta il tuo amore che non mi serve da ponte perché un ponte non si regge da un solo lato.
Julio Cortázar, Il gioco del mondo

Consigli di lettura

Montse Barderi,giornalista e scrittrice catalana e specialista in comunicazione, espone un concetto principe: non ha senso vivere nella sofferenza illudendosi che tutto cambierà. Accontentandosi delle briciole di un sentimento che vorremmo completo. Fondamentale appurare se l'altro sia nobile e si preoccupi per te .