Cesare Pavese

Vorrei essere almeno la mano che ti protegge

- una cosa che non ho mai saputo fare con nessuno -

e con te invece

mi è naturale come il respiro

— Cesare Pavese, Carteggio con Bianca Garufi

Fernando Pessoa

Tutte le lettere d'amore sono

ridicole.

Non sarebbero lettere d'amore se non fossero

ridicole.

Anch'io ho scritto ai miei tempi lettere d'amore,

come le altre,

ridicole.

Le lettere d'amore, se c'è l'amore,

devono essere

ridicole.

Ma dopotutto

solo coloro che non hanno mai scritto

lettere d'amore

sono

ridicoli.

Magari fosse ancora il tempo in cui scrivevo

senza accorgermene

lettere d'amore

ridicole.

La verità è che oggi

sono i miei ricordi

di quelle lettere

a essere ridicoli.

(Tutte le parole sdrucciole,

come tutti i sentimenti sdruccioli,

sono naturalmente

ridicole)

— Fernando Pessoa, Tutte le lettere d'amore

Storie d'amore

Sono vent’anni che stiamo insieme e tu sei moltissimo per me e io non ho che te in sostanza. Ricordo che quando ero all’ospedale, tu mi abbracciasti dicendo che tu non avevi che me e io in quel momento sentii che questo era vero anche per me.

Alberto Moravia a Elsa Morante, 1962 (da L’amata – Lettere di e a Elsa Morante)

Murakami

Per me l'amore è un puro concetto dotato di un corpo inadeguato, che passando attraverso cavi sotterranei, linee telefoniche eccetera, riesce faticosamente a trovare il contatto. Una cosa terribilmente imperfetta. A volte ci sono errori di trasmissione. A volte non si conosce il numero. A volte ti chiamano, ma hanno sbagliato numero. Non c'è niente da fare.

Haruki Murakami, Dance Dance Dance

Cortazàr

"Eppure, nonostante tutto, solo noi, sappiamo essere così lontanamente insieme."

- Julio Cortazár

Sandro Veronesi

Il caos calmo è quell'istante di esitazione che precede una risposta netta, tanto breve e insignificante quanto decisiva. Quei mesi di beckettiana attesa del nulla fuori ad un cancello, su un binario, affacciati ad una finestra di casa, o in qualsiasi luogo. Quei mesi di stallo dopo i quali, si sa, tutto cambia. Ma non si sa in quale direzione. Caos calmo è quell'estraniazione dal mondo che precede l'ingresso in un mondo fisso e immutabile - almeno fino ad un altro caos calmo. La pausa prima del possibile disastro, o del possibile successo. Il momento in cui, ascoltando le vite degli altri, capisci chi sei. E che non sai dove andrai, ma sai dove vorrai andare. Il caos calmo poi si spezza, bruscamente, anche per qualcosa senza un senso apparente, e devi veramente riprendere a vivere. Lanciarti dal trampolino, nonostante tutta la paura, perché non puoi rimanere sulla pedana a guardare la piscina, o voltarti indietro e scenderci.

—	Sandro Veronesi, Caos calmo

Fernando Pessoa

"Così, come laviamo il corpo dovremmo lavare il destino, cambiare vita come cambiamo biancheria - non per preservarla, come quando mangiamo e dormiamo, ma per quel rispetto altrui per noi stessi, che propriamente chiamiamo pulizia."

— Fernando Pessoa, Il libro dell'inquietudine