Cesare Pavese

 Niente è più inabitabile di un posto dove siamo stati felici.

Cesare Pavese, La spiaggia

Cesare Pavese

 Tu sei per me una creatura triste,

un fiore labile di poesia,

che, nell’istante stesso che lo godo

e tento inebriarmene,

sento fuggire lontano

tanto lontano,

per la miseria dell’anima mia,

la mia miseria triste.

Quando ti stringo pazzamente al cuore

e ti suggo la bocca,

a lungo, senza posa,

sono triste, bambina,

perché sento il mio cuore tanto stanco

di amarti cosí male.

Tu mi dài la tua bocca

e insieme ci sforziamo di godere

il nostro amore che sarà mai lieto

perché l’anima in noi è troppo stanca

dei sogni già sognati.

Ma sono io sono io il vile,

e tu sei tanto in alto

che, quando penso a te,

non mi resta che struggermi d’amore

per quel poco di gioia che mi dài,

non so se per capriccio o per pietà.

La tua bellezza è una bellezza triste

quale avrei mai osato di sognare,

ma, come tu mi hai detto, è solo un sogno.

Quando ti parlo le cose piú dolci

e ti stringo al mio cuore

e tu non pensi a me,

hai ragione, bambina:

io sono triste triste e tanto vile.

Ecco, tu sei per me

null’altro che una fragile illusione

dai grandi occhi di sogno,

che per un’ora mi si stringe al cuore

e mi ricolma tutto

di cose dolci, piene di rimpianto.

Cosí mi accade quando stancamente

mi struggo a infondere nei versi lievi

un mio spasimo triste.

Un fiore labile di poesia,

nulla di piú, mio amore.

Ma tu non sai, bambina,

e mai saprai ciò che mi fa soffrire.

Continuerò, piccolo fiore biondo,

che hai già tanto sofferto nella vita,

a contemplarti il viso che ti piange

anche quando sorride

– oh la dolcezza triste del tuo viso!

non saprai mai, bambina –

continuerò a adorare accanto a te

le tue piccole membra melodiose

che han la dolcezza della primavera

e son tanto struggenti e profumate

che io quasi impazzisco

al pensiero che un altro le amerà

stringendole al suo corpo.

Continuerò a adorarti,

e a baciarti e a soffrire,

finché tu un giorno mi dirai che tutto

dovrà essere finito.

E allora tu non sarai piú lontana

e non mi sentirò piú stanco il cuore,

ma urlerò dal dolore

e ribacerò in sogno

e mi stringerò al petto

l’illusione svanita.

E scriverò per te,

per il tuo ricordo straziante

pochi versi dolenti

che tu non leggerai piú.

Ma a me staranno atroci

inchiodati nel cuore

per sempre.

Cesare Pavese: “Tu sei per me una creatura triste”

Cesare Pavese

 C'è un'arte di ricevere in faccia le sferzate del dolore, che bisogna imparare. Lasciare che ogni singolo assalto si esaurisca; un dolore fa sempre singoli assalti – lo fa per mordere piú risoluto e concentrato.

E tu, mentre ha i denti piantati in un punto e inietta qui il suo acido, ricordati di mostrargli un altro punto e fartici mordere – solleverai il primo.

Un vero dolore è fatto di molti pensieri; ora, di pensieri se ne pensa uno solo alla volta; sappiti barcamenare tra i molti, e riposerai successivamente i settori indolenziti.

Cesare Pavese, Il mestiere di vivere

Cesare Pavese

 “Commuoveva, a sentirla, tant’era il contrasto tra la sua vita e i desideri.”

— La Casa in collina - Cesare Pavese

Andrea Camilleri

 Non basta leggere,

bisognerebbe anche capire.
Ma capire è un lusso che non
tutti possono permettersi.
Andrea Camilleri

Cesare Pavese

  A quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa e traversare la strada, per diventare come matte, e tutto era cosí bello, specialmente di notte, che tornando stanche morte speravano ancora che qualcosa succedesse, che scoppiasse un incendio, che in casa nascesse un bambino, e magari venisse giorno all'improvviso e tutta la gente uscisse in strada e si potesse continuare a camminare camminare fino ai prati e fin dietro le colline. – Siete sane, siete giovani, – dicevano, – siete ragazze, non avete pensieri, si capisce –. Eppure una di loro, quella Tina che era uscita zoppa dall'ospedale e in casa non aveva da mangiare, anche lei rideva per niente, e una sera, trottando dietro gli altri, si era fermata e si era messa a piangere perché dormire era una stupidaggine e rubava tempo all'allegria.

Incipit del romanzo "La bella estate", di Cesare Pavese

Cesare Pavese

 Leggendo non cerchiamo idee nuove, ma pensieri già da noi pensati, che acquistano sulla pagina un suggello di conferma. Ci colpiscono degli altri le parole che risuonano in una zona già nostra – che già viviamo – e facendola vibrare ci permettono di cogliere nuovi spunti dentro di noi.

Cesare Pavese, Il mestiere di vivere