Vivere è, insieme, accumulo e perdita

Vivere è, insieme, accumulo e perdita. Incontrarsi e dirsi addio. Volti, nomi, storie, sentimenti, persone. Ci vengono incontro, ci affiancano, ci accompagnano per un tratto di strada; poi se ne vanno, prendono altre vie, altri sentieri; a volte si fermano, e rimangono lì, e ci guardano allontanarci e diventare sempre più piccoli, sempre più distanti, mentre proseguiamo il cammino e spesso neppure ci voltiamo indietro, presi da mille pensieri, gli occhi e la mente intenti alla prossima meta. Ma ci lasciano, tutti, qualcosa. Un fardello piccolo o grande, prezioso sempre; ci lasciano il balsamo misterioso e dolcissimo dell’assenza.

L’assenza è una voce che non sentiremo più, eppure ci parlerà dal profondo del cuore nell’ora più buia, nel giorno più difficile. L’assenza è una mano che puoi stringere forte quando ogni altra mano ti sfuggirà e il coraggio parrà venirti meno. L’assenza è un ricordo che a chiunque – ma non a te – parrà banale, è una fotografia in bianco e nero, una frase che contiene un mondo, una cantilena imparata non sai più quando e dove, un sorriso, un’amarezza seppelliti nella memoria. E’ una sera d’estate con le nuvole alte nel cielo, antichi re delle fiabe che partono per l’esilio; è una strada ripercorsa tante volte, è il Natale come lo aspettavano i bambini, un giardino misterioso come la giungla nera, un pomeriggio giocato all’ombra di un cortile, mitologia quotidiana, lessico familiare, epopea domestica.L’assenza è il tempo che ti pareva inesauribile e invece non c’è più, il tempo per tutto ciò che non hai saputo dire, che non hai potuto fare; è il rimorso per un bacio mai dato, per una lettera non spedita, per le parole inutili e i silenzi crudeli. E’ l’amore che ti porti dentro, è quello che resta quando tutto finisce. Il rendiconto ultimo, il significato del vivere.

Gabriele Ferraris

(La Stampa, Torino Sette, 4 Giugno 2004)

Eugenio Montale

Non c'è un unico tempo: ci sono molti nastri

che paralleli slittano

spesso in senso contrario e raramente

s'intersecano. E’ quando si palesa

la sola verità che, disvelata,

viene subito espunta da chi sorveglia

i congegni e gli scambi. E si ripiomba

poi nell'unico tempo. Ma in quell'attimo

solo i pochi viventi si sono riconosciuti

per dirsi addio, non arrivederci.

Eugenio Montale

Majakovskij

Chi ha ordinato ai giorni di luglieggiare?

— Vladimir Majakovskij, Uomo/Vita

Italo Calvino

I futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi.

— Italo Calvino, Le città invisibili

Maria Kreyn

Maria Kreyn, Alone Together, olio su tela

Mariangela Gualtieri

Io non so se questa mia vita sta spianata su un

buco vuoto. Non so se il silenzio che indago

è intrecciato alla mia sostanza molle.

Io non so se quello che cerco e ho cercato e

cercherò, non so se quello che cerco

è un insulto a quel vuoto.

Non so se questo fatto di non avere

un paio d’ali sia premio o castigo,

io non so se la polveriera

della mia inquietudine sia un trono

su cui mi siedo minacciato, se la fuga che

a scatti regolari mi pungola, se quel

puerile sogno di fuga sia uno sgambetto

d’angelo, d’un buffone d’angelo che

mi vuole inciampare.

Io non so se l’amore sia una guerra o una tregua,

non so se l’abbandono d’amore

sia una legge che la vita cuce fino al

ricamo finale. Io non so

che farmene di questi nemici che premono,

non so che farmene oggi di questo oggi

e me lo ciondolo fra le dita perplesse,

non so parlare quello che

è sentito nel profondo me, non so parlarlo

quell’essere che è qui presente fra le vite degli

altri.

Io non so spiegarmi l’imperturbabilità

di Dio, e non mi spiego di non udire il

suo grave lamento, il suo urlo di collera o

d’amore, e non so vederlo che sono in cecità

ma vorrei sentirlo almeno piangere come piango io

guardando le facce indolorate, guardando le

facce con grave malattia terrestre,

io non so invocarlo né bestemmiarlo che

è troppo nella sottrazione e troppo

astratto per i miei chili umani.

Io non so forse non voglio

consegnarmi negli uffici del mondo,

e stare buono nelle sale d’aspetto della

vita. Io non so nient’altro

che la vita e molte nuvole intorno che

me la confondono me la confondono e non

so cosa aspetto, cosa sto aspettando in questo

sporgermi al tempo che viene. Io non so

e vorrei, vorrei, non so stare

fuori misura, fuori misura umana,

fuori da questa taglia finita.

Io non so perché guardando l’acqua del mare

mi salta in petto una gioia di figlio con la

madre. Non so se questa uscita mia in un secolo

a caso, se questo essere qui a casaccio,

io non so spiegarmi questa malattia

all’attacco del mondo, non so guarire

questa malattia che indolora e vorrei

sistemare ogni cosa, in un sogno puerile di

tregua, in un’arcadia anche retorica,

in un dormire abbracciato dei guerrieri

che si innamorano.

Io non ho capito e dovrei,

non ho capito il mondo della

vita, io non ho capito la legge sottostante

e non ho da fare la consegna a

questi cuccioli che aspettano, che esigono

da me l’aver capito.

Io non so la canzone

che spensiera e non so soccorrervi

non so pur volendolo

con quella forza di cagna

che dà il latte, non so soccorrervi nel vostro

sbando, io non so farvi da balsamo

io non so mettervi nel coraggio essenziale,

nello slancio, nel palpito.

Il mio Graal l’ho ritrovato e perso cento

volte.

Io non so se la bellezza è questa accademia di

centimetri, se la bellezza, la bellezza è questa

carnevalesca decadenza di saltimbanchi,

io non mi spiego la crocifissione

della grazia, e non mi spiego perché

mi trovo qui, in questo covo rivoltato

in questa fossa con gli orchi attuali

in questo lato barbarico della specie,

e non so perché stando ad occidente non si

ode quell’alleluia delle cose.

Io non so se in questa schiena

senza ali ci son grandi pianure da cui fare

il decollo, se in questa spina dorsale

ci sono istruzioni

per la manovra di decollo, se sono io la freccia

di questo arco della schiena, se sono io

arco e freccia, non so in quale mano

non mano o zampa di Dio mi stanno

torchiando, e sottoponendo al duro

allenamento dei dolori terrestri.

Io non so se la solitudine, se quello

strazio chiamato solitudine, se quell’andare

via dei corpi cari, se quel restare soli

dei vivi, io non so se quel lamento della

solitudine, se quel portarci via le facce

se quel loro sparire

di facce che avevamo dentro il respiro, non so

se il dono sia questo portarci via le

carezze, questa slacciatura.

È poco il poco che so e di questo

poco io chiedo perdono. Io chiedo

perdono per quello che so, perdono io chiedo

per tutto quello che so.

— Mariangela Gualtieri, Monologo del non so

Italo Calvino

Rinunciare alle cose è meno difficile di quel che si crede: tutto sta a cominciare. Una volta che sei riuscito a prescindere da qualcosa che credevi essenziale, t'accorgi che puoi fare a meno anche di qualcos'altro, poi ancora di molte altre cose.

— Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore