Raymond Carver

Mi dici che non hai dormito bene. Dico che
neanche io. Tu hai avuto una nottata terribile. “Anch’io”.
Siamo straordinariamente calmi e teneri l’uno con l’altra,
come se ognuno di noi percepisse la fragilità mentale dell’altro.
Come se sapessimo cosa l’altro prova. Non è così,
naturalmente. Non è mai così. Non importa.
È della tenerezza che m’importa. Questo è il dono
che stamattina mi commuove e sostiene.
Al pari di ogni mattina.

 Raymond Carver, il dono in Blu Oltremare

Cesare Pavese

"Sei venuta dal mare. Tutto accogli e scruti e respingi da te come il mare. Nel cuore hai silenzio, hai parole inghiottite. Sei buia. Per te l’alba è silenzio. Sei la camera buia cui si ripensa sempre, come il cortile antico dove s’apriva l’alba."
- Cesare Pavese

Cesare Pavese

Fuori, dopo la cena, verranno le stelle a toccare
sulla larga pianura la terra. Le stelle son vive,
ma non valgono queste ciliege, che mangio da solo.
Vedo il cielo, ma so che fra i tetti di ruggine
qualche lume già brilla e che, sotto, si fanno rumori.
Un gran sorso e il mio corpo assapora la vita
delle piante e dei fiumi e si sente staccato da tutto.
Basta un po’ di silenzio e ogni cosa si ferma
nel suo luogo reale, così com’è fermo il mio corpo.

Ogni cosa è isolata davanti ai miei sensi,
che l’accettano senza scomporsi: un brusío di silenzio.
Ogni cosa, nel buio, la posso sapere
come so che il mio sangue trascorre le vene. […]

Non importa la notte. Il quadrato di cielo
mi susurra di tutti i fragori, e una stella minuta
si dibatte nel vuoto, lontano dai cibi,
dalle case, diversa. Non basta a se stessa,
e ha bisogno di troppe compagne. Qui al buio, da solo,
il mio corpo è tranquillo e si sente padrone.

Cesare Pavese, Lavorare stanca

Lev Tolstoj

“Ma conosceva la sua anima e la proteggeva come la palpebra protegge l’occhio, e non vi lascia entrare nessuno che non avesse la chiave dell’amore.”
Lev Tolstoj, Anna Karenina 

Lev Tolstoj

“Ad ogni passo incontrava una delusione rispetto ai suoi antichi sogni ed insieme una inaspettata beatitudine. Era felice, ma ad ogni passo provava quel che proverebbe un uomo che, avendo ammirato lo scorrere facile d’una barca in un lago, si trovasse poi a dover lui stesso condurre quella barca. Vedeva che non bastava star seduti e lasciarsi cullare dalle acque, ma che bisognava anche remare e che il farlo dava sì, piacere, ma era anche difficile e faticoso".

- Lev Tolstoj, Anna Karenina 

Cesare Pavese

“E che centomila abbiano avuto delusioni,diminuisce forse il dolore di chi viene deluso?”
— Cesare Pavese

Feria d'agosto

“Quando ci lasciavamo non ci pareva di separarci, ma di andare ad attenderci altrove.”
— Cesare Pavese, "Feria d'agosto"