Il barone rampante

"Era l'amore tanto atteso e adesso inaspettatamente giunto, e così bello da non capire come mai lo si potesse immaginare bello prima.”

—	Italo Calvino, Il barone rampante

Il barone rampante

- Perché mai l’amore va ragionato?
– Per amarti di più.
Ogni cosa, a farla ragionando, aumenta il suo potere.
Italo Calvino, Il barone rampante

Le città invisibili

"Due modi ci sono per non soffrire.
Il primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più.
Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.”

Le città invisibili
Italo Calvino

Gli amori difficili

Ma quando poi arrivavano a sfiorarsi, s'accorgeva che c'era invece in lei qualcosa che lo attraeva fortemente, chissà che cosa, e gli pareva di cogliere in quell'attimo uno sguardo di lei come d'attesa, forse lo sguardo che lei già dal suo primo apparire gli aveva tenuto addosso e lui non se n'era accorto.

—  Italo Calvino, Gli amori difficili

Italo Calvino

Ora ci rincorriamo, giochiamo a denti stretti. L’amore, ecco l’amore uno dell’altra, una voglia di graffi e morsi l’uno dell’altra, pugni anche, sulle spalle, poi un bacio stanchissimo: l’amore.
- Italo Calvino, "Prima che tu dica pronto"

Italo Calvino

Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell'indistinto. La porta è meglio chiuderla, di là c'è sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: «No, non voglio vedere la televisione!» Alza la voce, se no non ti sentono: «Sto leggendo! Non voglio essere disturbato!».
Italo Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore

Italo Calvino

"E così imperversa e non si dà ragione e a un certo punto l'innamoramento di lei è pure innamoramento di sé, di sé innamorato di lei, è innamoramento di quel che potrebbero essere loro due insieme, e non sono."

— Italo Calvino, Il cavaliere inesistente

Italo Calvino

Tutti abbiamo una ferita segreta per riscattare la quale combattiamo.
Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno

Italo Calvino

Senti, conosco un caffè qui all’angolo, pieno di specchi, con un’orchestra che suona il valzer: m’inviti?
— I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore

Italo Calvino

Italo Calvino

In un’epoca e in un paese in cui tutti si fanno in quattro per proclamare opinioni o giudizi, il signor Palomar ha preso l’abitudine di mordersi la lingua tre volte prima di fare qualsiasi affermazione. Se al terzo morso di lingua è ancora convinto della cosa che stava per dire, la dice; se no sta zitto. Di fatto, passa settimane e mesi interi in silenzio.
— Italo Calvino, Palomar

Italo Calvino

Al termine di un viaggio per raggiungere l’amante, un uomo capisce che la vera notte d’amore è quella che ha passato in uno scomodo scompartimento di seconda classe correndo verso di lei
— Italo Calvino, “Gli amori difficili”

Italo Calvino

Ora ci rincorriamo, giochiamo a denti stretti. L’amore, ecco l’amore uno dell’altra, una voglia di graffi e morsi l’uno dell’altra, pugni anche, sulle spalle, poi un bacio stanchissimo: l’amore.

Prima che tu dica pronto, Italo Calvino

Italo Calvino

Perché indugi in malinconie inessenziali?

- Italo Calvino, Le città invisibili

Il barone rampante

 Perché mi fai soffrire?
- Perché ti amo.
Ora era lui ad arrabbiarsi: - No, non mi ami! Chi ama vuole la felicità, non il dolore.
- Chi ama vuole solo l'amore, anche a costo del dolore
- Mi fai soffrire apposta allora?
- Sì, per vedere se mi ami.
La filosofia del barone si rifiutava di andare oltre: - Il dolore è uno stato negativo dell'anima.
- L'amore è tutto.
- Il dolore va sempre combattuto.
- L'amore non si rifiuta a nulla.
- Certe cose non le ammetterò mai.
- Sì che le ammetti, perché mi ami e soffri.
Italo Calvino, Il barone rampante

Italo Calvino

Una notte osservavo come al solito il cielo col mio telescopio. Notai che da una galassia lontana 100 milioni di anni-luce sporgeva un cartello. C’era scritto: Ti ho visto.
- Italo Calvino, Le cosmicomiche

Italo Calvino

Ognuno può coltivare la sua malinconia solo quando è lontano da casa, allora capisce dove stanno le sue radici
– Italo Calvino

Italo Calvino

Italo Calvino

“Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottoposto a una lettura sistematica, attraverso canali d’informazione tattili, visivi, dell’olfatto, e non senza interventi delle papille gustative. Anche l’udito ha la sua parte, attento ai tuoi ansiti e ai tuoi trilli. Non solo il corpo è in te oggetto di lettura: il corpo conta in quanto parte d’un insieme d’elementi complicati, non tutti visibili e non tutti presenti ma che si manifestano in avvenimenti visibili e immediati: l’annuvolarsi dei tuoi occhi, il ridere, le parole che dici, il modo di raccogliere e spargere i capelli, il tuo prendere l’iniziativa e il tuo ritrarti, e tutti i segni che stanno sul confine tra te e gli usi e i costumi e la memoria e la preistoria e la moda, tutti i codici, tutti i poveri alfabeti attraverso i quali un essere umano crede in certi momenti di star leggendo un altro essere umano.”
— Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore

Italo Calvino

“La menzogna non è nel discorso, è nelle cose.”
— Italo Calvino