Cesare Pavese

Vorrei essere almeno la mano che ti protegge

- una cosa che non ho mai saputo fare con nessuno -

e con te invece

mi è naturale come il respiro

— Cesare Pavese, Carteggio con Bianca Garufi

Fernando Pessoa

Tutte le lettere d'amore sono

ridicole.

Non sarebbero lettere d'amore se non fossero

ridicole.

Anch'io ho scritto ai miei tempi lettere d'amore,

come le altre,

ridicole.

Le lettere d'amore, se c'è l'amore,

devono essere

ridicole.

Ma dopotutto

solo coloro che non hanno mai scritto

lettere d'amore

sono

ridicoli.

Magari fosse ancora il tempo in cui scrivevo

senza accorgermene

lettere d'amore

ridicole.

La verità è che oggi

sono i miei ricordi

di quelle lettere

a essere ridicoli.

(Tutte le parole sdrucciole,

come tutti i sentimenti sdruccioli,

sono naturalmente

ridicole)

— Fernando Pessoa, Tutte le lettere d'amore

Storie d'amore

Sono vent’anni che stiamo insieme e tu sei moltissimo per me e io non ho che te in sostanza. Ricordo che quando ero all’ospedale, tu mi abbracciasti dicendo che tu non avevi che me e io in quel momento sentii che questo era vero anche per me.

Alberto Moravia a Elsa Morante, 1962 (da L’amata – Lettere di e a Elsa Morante)

Murakami

Per me l'amore è un puro concetto dotato di un corpo inadeguato, che passando attraverso cavi sotterranei, linee telefoniche eccetera, riesce faticosamente a trovare il contatto. Una cosa terribilmente imperfetta. A volte ci sono errori di trasmissione. A volte non si conosce il numero. A volte ti chiamano, ma hanno sbagliato numero. Non c'è niente da fare.

Haruki Murakami, Dance Dance Dance

Cortazàr

"Eppure, nonostante tutto, solo noi, sappiamo essere così lontanamente insieme."

- Julio Cortazár